新しい住所です
友人からのメールは突然でした。
「新しい住所、お知らせします。
お手伝いした時はサバサバ仕分けできたのに、
娘のものはＴシャツ１枚処分できないの」
出会ったとき、私は２５歳、彼女はまだ中学生でした。
１０歳も離れている妹のようだったのに、
薬剤師さんになって、結婚して、
４人の子どものお母さんになった彼女は、
たくましく、眩しく、カッコよく、私よりずっと大人に見えました。
我が家からさほど遠くないところに越してきて、３０年。
夜、ママチャリでふらっとＤＶＤをポストに届けてくれたり、
防災グッズを玄関ドアに下げておいてくれたり・・・。
５年前、私が入院したときには家の片づけを手伝ってもらい、
去年の１１月、２回目の抗がん剤治療のあとは、
わがままを言って病院まで迎えに来てもらいました。
あの時、私の体調さえ良ければ一緒にランチできたのに、
タイミングが合わなくてそれっきりに。
春に引っ越すなんて素振りは全く見せなかったから、
心にぽっかり穴が開いたような寂しさ。
とても不思議だけれど、
仲良しの同級生が急に遠くへ転校してしまう、
そんな気持ちなんです。
でも、いつまでも頼りっぱなしじゃなくて、
私もいい歳なんだから、精神的に独り立ちしないとね。
会いたい、と思ってもらえるように成長していかないと。
雨の一日。
希林さんの 「一切なりゆき」 を、また読み返しています。
関連記事